上世纪80年代初，老袁还是小袁，上高一。小袁喜欢画画，墨笔山水，跟着班上的美术老师学。国画想画好，初学就得好笔好墨好宣纸伺候。小袁家境不好，父母虽然不反对儿子多学习，但是一来供不起，二来眼瞅着考大学了，怕小袁分心，严令禁止。

小袁孝顺，说停就停了，不过那颗喜好艺术之心鼓鼓的，没处安放。学校阅览室订有一份《大众摄影》杂志，小袁看多了，又迷上了摄影。

管阅览室的老师迷摄影，所以订了这份杂志。他见小袁整天看，英雄相惜吧，把自己一台磨得很旧的珠江牌120相机请出来，带着小袁学。很快，小袁能和老师一同研究探讨了。

小袁好想有台自己的相机啊，可是家里宣纸都嫌贵，相机更没指望。小袁只能偶尔在老师的千叮咛万嘱咐下，借老师的相机拍两卷。越得不到，就越迷恋，万事万物莫不如此，小袁注定要和摄影结一世的情缘了。

尽琢磨摄影了，高考自然受连累，小袁只考了个中专。毕业后分配到一个工厂做采购员。厂里效益不好，挣不到什么钱，可毕竟有了固定工资，小袁连吃俩月馒头咸菜，终于买了第一台相机。最便宜的品牌，还是二手的。

相机好坏档次的差别太大了，便宜相机想拍出好东西，并非不可能，但对小袁这种已在理论上充分准备好几年的人来说，相机上按钮太少，便很容易生出英雄无用武之地的感叹。“采购”了好几年后，小袁结了婚，开始向老袁过渡。彼时社会上正宣传知识改变命运，老袁想想，都数码时代了，为了买好相机，为了有时间摄影，当然还为了老婆穿衣打扮不至于太寒酸，也该改变改变自己了。看看当年同学，分到政府机关的不少人，因为有权，都不同程度地有了钱，老袁开始刻苦学习，报考公务员。

天公不负有心人，老袁赶上个好机会 民政局在招属下的公墓管理所的所长。部门特殊，很多人不愿去，老袁不怵，应考通过。一时间，老袁一家两口子的工作岗位成了朋友们热议的话题 老袁管公墓，而他老婆，是妇产科大夫。

生死两件大事，在他们小两口这里一条龙全管了，来开后门儿的渐渐多起来。老袁脾气好，人品正，头脑又灵活，很快把公墓经营得有声有色，富了。那年做完年终决算，老袁看看会计送来的报表，瞅着总盈余数字后边那些个零，当即拍板：买台最好的相机。

公款买的机器，当然列入公家固定资产，不过老袁可以自由支配。延续十几年的相机梦终于圆了，从此一发不可收，一到节假日，老袁就开着所里那辆切诺基，满世界饱览祖国大好河山，行李箱一大半的位置，留给那台沉甸甸的相机和它的配件。

越是拍得多，陷得就越深，渐渐地，老袁觉得天天坐班，只节假日才能出门，太不尽兴了。想到了就去做，老袁的决定是：四十开外的人，有资格培养年轻人了。

很快，老袁把所里所有日常工作都放心地交给了自己的副手，自己渐渐淡出历史舞台。对此很多人不理解，局领导还找他谈话，说正准备提拔他呢，怎么就退缩了。

这些话老袁听着，心底并非一丝涟漪不起，出身贫寒人家，位高权重这种事，对老袁还是颇具诱惑力的。不过鲁迅说得好，“有谁从小康之家而陷入困顿的么？我以为在这途中，大概可以看清世人的真面目”；老袁初步体会了只有摄影才是生活全部的惬意与闲适，渐次认清当官这样“困顿”的生活中世人的真面目，再想要他回头，有点难。

那天老袁来电话，说又跑到黄果树瀑布拍片。好美啊！他说。